九月，无锡的桂花开了。仿佛是在某个瞬间，或者是某个无意识的片刻，我开始感知这种变化，这种奇妙的感觉。我会想到那个我生活了十七年的小城，那里的桂花是否也在暗夜静默，独自馥郁？我会想到，过去发生的一些片段。
　　暑假里爸妈让我去帮爷爷干农活，主要负责搬水浇水。我来到田地上，爷爷笑说，你可行？水桶重哩！你看我行不，我都比我爸高了。我便接过了水桶，开始跑上跑下，浇完这亩浇那亩，驱除蚊虫的最佳方法是不停跑动，不停蹦哒。爷爷对我说，蚊子不咬臭农人。我说你骗人，我流了这么多汗为啥还有这么多蚊子。
　　记得的是奶奶在田垄那端望着我，瘦矮的体形让她不得不不时踮起脚来回张望，我喊道，奶你咋不过来？奶只是挥挥手，回了一句干完了就回来吃饭，做了你爱吃的。后来我又问奶，奶说，怕过去了就不舍得了，年轻人还是得多点锻炼。而真正不记得的，是当时耿耿于怀腿上被蚊子咬了多少红包，是当时对这份苦差事的满腹牢骚，是那天我究竟偷工减料少搬了几桶水。
　　我记得很多事情，也在期待着很多事情。我喜欢早上八点的晨曦微露，十点的万物蓬勃，下午一点的乏懒闲散，四点的莫名愉悦，六点的华灯初上，九点的万家灯火……但是当这些零散细碎的时刻重组在一起时，我又会感到厌倦。就像人们喜欢回忆生命中的某些片刻，而不是冗长的一生。而只是这些片刻，便足够了。
　　四十多年前米兰昆德拉写道，生活在别处。只有在一些片刻，在一些我们与过去抽离的时段，我们会突然想到一些事情，回忆起一些心境。或许这些才是我们对生活的真正体会。当时是体验，现在是感知。从岁月灰尘中触摸过去的温度，从时光洪荒中捡拾熠熠生辉的记忆。
　　在别处，若一生只止于一座城，止于一个圆，那便是困兽。古有“行万里路”，今有背包客。不停探寻生活，拒绝糊涂生存。在别处用不同的维度看待生活和过去，用不同的心境去咀嚼境遇，用不同的眼光去丈量余路。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”是王勃的别处，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”是张继的别处，陈清扬是王二的别处，冷先生是白嘉轩的别处，楚雁潮是韩新月的别处，贝茨是安娜的别处......就像我们终其一生都在寻找那团火一样，我们都在拼命寻找自己的归处。那个可以让自己心安的地方，是瓦尔登湖，是濮水之上，是很多。但最终，我们只能择其一。我将它称为别处。
　　“忆对中秋丹桂丛”，花开锦绣。“花在杯中，月在杯中”，实在幸福。但这都不是别处，别处或是“路也难通，信也难通”，但却可以“杯且从容，歌且从容”，是“在那里，有很多我不认识的人，凯歌一般地走路睡觉”。
　　生活在别处，不是原点，只是归途。